梁方仲教授畢生研究中國經(jīng)濟(jì)史,著述宏富,而對一條鞭法的歷史,發(fā)前人所未發(fā),斐聲國際;在歷史研究上,為應(yīng)用數(shù)字統(tǒng)計(jì)奠下基礎(chǔ),厥功尤大。自1949年回中山大學(xué)任教后,對青年循循善導(dǎo),至今嶺南桃李成林,影響深遠(yuǎn)?,F(xiàn)在中山大學(xué)對他舉行紀(jì)念,關(guān)于他的巨大貢獻(xiàn),已有同志詳述,我在這里只說說他對我的幫助和我對他的體會。
一九三四年,我和梁方仲教授同編《史學(xué)》副刊,一九三六年我兼任前中央研究院社會科學(xué)研究所工作,一九三七年秋,我轉(zhuǎn)入社會科學(xué)研究所,與方仲共事前后十四年,風(fēng)雨同窗,共同研討。
方仲同我論過通人。他說:“專家多有,通人難求。”我說:“梁啟超是個通人,人們都可惜他不曾寫下一部中國通史?!狈街僬f:“陶孟和先生也是個通人,當(dāng)今還想不出第二個。陶孟和先生專攻社會學(xué),他對經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)以至地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)無不通曉。但我還不知道他也很熟悉文學(xué)。有一次夏夜乘涼,閑談中,他問我近來看什么書,我說正看哈代(Thomas Hardy)的《苔絲姑娘》他聽我說看哈代著作,就給我說了一番哈代的歷史、創(chuàng)作經(jīng)過和其成就,我以前覺得哈代小說布局十分勻整,與其他作家不同,到聽了孟和先生說他做過建筑師助手,才理解哈代是把建筑藝術(shù)用到文學(xué)創(chuàng)作來?!狈街僬f孟和先生是通人,我認(rèn)為是知言。
梁方仲教授在陶孟和先生創(chuàng)辦社會調(diào)查所時就來工作。他專攻經(jīng)濟(jì)學(xué),而博學(xué)多能,是陶孟和先生培養(yǎng)出來的一位著名的經(jīng)濟(jì)史專家,也正是一位難得的通人。我研究文史,他就經(jīng)常幫助我。
我研究過清末作家吳沃堯代表作《九命奇冤》。這部小說的本事是清乾隆二年(1737)廣東一件大命案。這個本事,見于六十年后,根據(jù)傳說來寫的歐蘇《靄樓逸志》卷五《云開雪恨》篇中。經(jīng)我稽考,多與史事不合。方仲是番禺的世族,他的家鄉(xiāng),正是這件大命案產(chǎn)生的番禺縣的黃浦鄉(xiāng)。我因向他請教。他說:“這件大命案流傳下來的口碑,而今還是有的?,F(xiàn)在番禺縣屬有些地方,梁、凌還是不通婚,據(jù)說其起因便是由于這件大命案。但卻不是處處都是這樣,如我的高祖便娶番禺縣深?鄉(xiāng)凌氏太夫人,又我的六世祖也娶凌氏?!焙髞砦以谕巍斗h志》卷五十四雜記里看到一條記載,這條記載是替凌貴卿辨誣的,其全文如下:
世傳梁天來七尸八命事,皆詬罪于凌貴卿,而蘇古儕(珥)贈貴卿子漢亭詩曰:“九疑風(fēng)雨暗崎嶇,八節(jié)波濤險有余,世路合裁招隱賦,俗情催廣絕交書,傳聞入市人成虎,親見張弧鬼滿車,舊約耦耕堂愿筠,平田龜坼又何如!”凌后人名揚(yáng)藻有答黃香石書,辯此事之
誣尤詳。
這一條記載注明“據(jù)《粵小記》,采訪冊參修。”我又向方仲請教,他說:“這條短短的記
載,是很值得重視的,從其中已經(jīng)看出這個傳之民間見之著作的《九命奇冤》本事的核心,所說的黃香石,有詩名,世稱與譚康侯農(nóng)部、張南山太守為粵東三子,即先祖母周太夫人的外祖父。凌氏既有后人給他們的先人辨誣,則凌貴卿之為實(shí)有其人可知;再從另一方而看,七尸八命這一件大命案,為實(shí)有其事可知,梁天來之為實(shí)有其人又可知。問題只在于世傳梁天來七尸八命事為凌貴卿所為,而凌子漢亭有友名蘇珥者為其賦詩嘆人情的險惡,對此事極力認(rèn)為是被人陷害的,凌后人復(fù)有辨誣之舉,目前文獻(xiàn)不足征,則我們對這一件大命案的案情之是非曲直,自應(yīng)以疑傳疑為是?!狈街賹栴}判斷的敏銳,治學(xué)精神的謹(jǐn)嚴(yán)于此可見。方仲不僅指點(diǎn)了我,他還牢牢地把這問題記在心里。那時社會調(diào)查所在故宮博物院和北京大學(xué)文科研究所兩處所藏清代檔案發(fā)掘經(jīng)濟(jì)史料,每天有幾十個人員長期工作,方仲與湯象龍教授領(lǐng)導(dǎo)這個工作,他們也親自來發(fā)掘。大約兩年之后,有一天,我正在北大文科研究所考古室量拓本,突然,方仲急遽地把門推開,滿臉喜色,原來他已在文科研究所明清史料室檔案里給我找到了兩件《九命奇冤》兇犯穿腮七的檔案了!一件是乾隆二年(1737年)六月二十二日署理廣東巡撫鄂彌達(dá)的題本,一件是乾隆二年十月十四日刑部尚書徐本的題本。,這兩件題本,都是奏陳審結(jié)廣州府南??h強(qiáng)盜穿腮七打劫順德縣江鄉(xiāng)民蔡繪群案而旁及打劫梁天來家煙死多命等案事的。據(jù)這兩件題本,可以證實(shí)《九命奇冤》所根據(jù)的梁天來兄弟家大命案的事是確實(shí)有的。打劫梁家的兇犯為強(qiáng)盜穿腮七等,強(qiáng)盜行兇是用火熏攻,致煙死多命,都是確有其事的。并且據(jù)鄂彌達(dá)題本,知穿腮七放火煙死梁天來家人多命一案,經(jīng)鄂彌達(dá)親自“審擬斬梟刺字,現(xiàn)在另疏具題”。只要鄂彌達(dá)這封題本尚存,總會有一天發(fā)現(xiàn),可以看見全部案情的。當(dāng)時我把這兩件檔案在《史學(xué)》上刊出。幾十年來,研究到《九命奇冤》的人們,都引以為據(jù),這是梁方仲教授在浩如煙海的檔案中搜查出來的,請毋忘他的辛勞。方仲一生,幫助朋友,幫助學(xué)生做研究工作都是這樣。
方仲對我研究工作幫助最大的是我改變紀(jì)傳體為綜合體史書體裁的探索。我于四十年代用舊史紀(jì)傳體寫成一部《太平天國史稿》,紀(jì)傳體用本紀(jì)記君主統(tǒng)治事跡,用表駕馭復(fù)雜繁浩的史事,用志詳記政制,用列傳記人物。這類體裁,以“類別區(qū)分”為原則,其優(yōu)點(diǎn)是使大大小小的史事都有類可歸和尋求方便。但缺點(diǎn)是記事分散,大綱要領(lǐng)、觀者茫然,尤其是以人物為本位,宣揚(yáng)君主統(tǒng)治,宣揚(yáng)將相業(yè)績,歷代封建王朝所修正史都用這種體裁,為封建主義服務(wù)。我從一九五一年夏起,經(jīng)過艱苦的探索,隨著一步步地深入的認(rèn)識,不斷地改變,直到一九八四年,才改成為一個以多種體裁組合而成的綜合體史書新體裁。我增加“敘論”,以概括全書,另立“紀(jì)年”,專記大事,取消了宣揚(yáng)君主統(tǒng)治具有濃重封建性的“本紀(jì)”,把以本紀(jì)、表、志、列傳組成的以人物為本位的紀(jì)傳體舊體裁,改為以敘論、紀(jì)年、表、志、傳組成的綜合體史書新體裁,根本改變了紀(jì)傳體的性質(zhì)。在這個探索過程當(dāng)中,最困難的是如何取消紀(jì)傳體的濃重封建性與偏于記述人物,突出個人,掩蔽人民群眾這兩項(xiàng)太弊病,我對此苦思了多年,想不到辦法。那是一九六○年前后的一個秋天深夜,方仲路過南京,我們分別已經(jīng)十多年了,他來家匆匆一見,我就把我的困難告知他。他毫不遲疑,立刻說:“問題從洪秀全來,解鈴還須系鈴人,就要從洪秀全去下手解決問題?!彼痪湓捥嵝蚜宋?。我送他走后,在星光暗淡的庭院徘徊,一邊思考。我想:將洪秀全、洪天貴福移入列傳部分,把本紀(jì)取消,不就把紀(jì)傳體濃重的封建性消除了嗎?但本紀(jì)“系日月以成歲時,書君上以顯國統(tǒng)”,它具有編年和尊君的兩面作用。尊君這一面封建糟粕固然必須剔除,撰史首重紀(jì)時,編年這一面卻如何處理呢?我走回工作室,伏案思索,想了一回,起來在書架上抽了幾部書來查,最后想通了,決定取消本紀(jì),改為專記國家大事的編年,采用中國古史的稱謂,稱為“紀(jì)年”。這樣,取消了本紀(jì),改為“紀(jì)年”,就把紀(jì)傳體濃重的封建性消除了。以前,紀(jì)傳體以本紀(jì)、表、志、列傳組成,記人物的本紀(jì)、列傳占了全書四分之二,表、志只居于從屬地位,現(xiàn)在,改為以敘論、紀(jì)年、表、志、傳五部分組成,傳只占全書五分之一,也就把以人物為本位的紀(jì)傳體性質(zhì)改變了??嗨级嗄晡茨芙鉀Q的大難題,得到方仲指點(diǎn)迷津,一旦解決了,這個綜合體史書新體裁,如果經(jīng)過今后史家的試用而得到認(rèn)可,那是在中國一大貢獻(xiàn),都出于方仲的識見宏通。
方仲不僅學(xué)識過人,他還是個一絲不茍的謹(jǐn)嚴(yán)學(xué)者。一九三八年夏天,當(dāng)時前中央研究院社會研究所遷在廣西陽朔,我寫成了《湘軍新志》,請他給我看看。其中引有清道光時人桐城派大家梅曾亮《上方尚書》信中的一段話,初時標(biāo)點(diǎn)如下:
竊念國家熾昌熙洽,無雞鳴狗吠之警,一百七十年于今。東西南北方制十余萬里,手足動靜視中國頭目,大小省督、撫開府持節(jié)之吏,畏懼凜凜,殿陛若咫尺。其符檄下所屬吏,遞相役使,書吏一紙揉制若子孫,非從中復(fù)者,雖小吏毫發(fā)事,無所奉行。事權(quán)之一,綱紀(jì)之肅,推校往古,無有倫比。
方仲看了,指出“其符檄下所屬吏,遞相役使,書吏一紙揉制若子孫,非從中復(fù)者,雖小吏毫發(fā)事,無所奉行”這句話標(biāo)點(diǎn)有問題。我問他問題在什么地方,請他改,他卻說不出來。當(dāng)時心理研究所也同遷陽朔,唐擘黃(鉞)先生在心理研究所,他是位心理學(xué)專家,又精通國學(xué),曾有國學(xué)專著出版,他還是方仲在清華大學(xué)時的老師,于是我們兩人就同往求教。他看了我的稿,放了下來,想了一想,又拿起來再看一遍,他說:“這個句子所以看起來不很清楚,那是因?yàn)樵凇畷粢患埲嘀迫糇訉O’下用了逗號,如果改用分號就清楚了?!蔽覀冋账闹更c(diǎn)去改,果然如此。這個故事,表明方仲做學(xué)問一絲不茍,連一個逗號與分號之間的小小差池都不肯放過,他自己要求嚴(yán),對朋友也同樣要求嚴(yán)。
方仲極重友誼,他遺囑他的著作出版都送老朋友一部。我承他的兒子梁承鄴同志送了他的大著《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》、《梁方仲經(jīng)濟(jì)史論文集》等書,我珍藏了起來。我珍惜我們的友誼,我珍惜他的心血結(jié)晶。這些心血結(jié)晶,也將為千秋后世研究中國經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者所共同珍惜![詳細(xì)]