嚴(yán)公中平同我的關(guān)系介在亦師亦友之間。相處近五十載,我對他的學(xué)風(fēng)和作風(fēng),感受很深。他以嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)聞名于經(jīng)濟(jì)史學(xué)界。謹(jǐn)慎和謙虛是相聯(lián)系的。而他直率無隱的作風(fēng)卻往往使人感到他有點(diǎn)過份自信,甚至目中無人。但在同他長期而頻繁的交往中,我發(fā)現(xiàn)他在學(xué)術(shù)工作上確實(shí)是非常謙虛謹(jǐn)慎的。茲舉幾件親身經(jīng)歷的事。
1954—55年間,他在修訂《中國棉業(yè)之發(fā)展》的過程中,經(jīng)常同我討論有關(guān)問題。原著比較詳細(xì)地論述了民族資本積累問題,一論、二論、三論,可以說是該書的精華部分。但我認(rèn)為恰恰這部分頗有重新斟酌的余地。原書只是從市場角度,說明帝國主義對民族資本的壓迫以及高利貸和銀行資本對民族資本的侵蝕,并未全面闡述同民族資本積累密切相關(guān)的問題,諸如剩余價(jià)值的來源和流向問題等等。而談市場問題,又將農(nóng)業(yè)和農(nóng)民狀況置于視野之外。我坦率地指出“視野太窄”,“甚至可以說是文不對題”。本以為他接受不了,不料他立即欣然同意。并在“改版說明”(改題《中國棉紡織史稿》)中,著重對這個(gè)問題作了交代。他承認(rèn)原著對此一重要問題,處理得“不很恰當(dāng)”,“資本積累是一個(gè)剩余價(jià)值如何轉(zhuǎn)化為資本的問題”?!案陌孢w就初版的論點(diǎn),對剩余價(jià)值的來源、分割、轉(zhuǎn)化這類問題,沒有搜集足夠的資料做正確的分析”。此外,在經(jīng)過修訂的章節(jié)中,也有不少地方或多或少吸取了我的建議。當(dāng)時(shí)我剛開始接觸近代經(jīng)濟(jì)史,所知甚少。他這樣虛心聽取并認(rèn)真對待一個(gè)門外漢的意見,其謙虛態(tài)度,不恥下問的精神,實(shí)堪敬佩!
另一件事是,《科學(xué)研究方法十講》出版后,頗受讀者歡迎,但嚴(yán)公并不因此心安理得。相反,卻繼續(xù)不斷推敲其中某些論點(diǎn)和看法。在獲悉人民出版社準(zhǔn)備再版的消息后,立即向本研究室的同志廣泛征求修改意見,渴望大家暢所欲言。他感到非常遺憾的卻是收到的意見不多。他在1987年11月13日來信說,“我把《科學(xué)研究方法十講》分送經(jīng)濟(jì)史研究室全體,人手一冊,意在征求批評意見。我想此書頗發(fā)奇想,并非全有把握,故渴望得到批評,但到今無一人見示,看來我太天真了。出版社通知即將重印,如有大謬,不失為一改正機(jī)會。你身體如何?其他人都保持沉默,如你也一言不發(fā),我實(shí)太遺憾了。你能在下月上旬賜幾句否?”如此認(rèn)真的態(tài)度,我豈能置之不理?緊接著,我就寫了十點(diǎn)意見,供他參考。這十點(diǎn)并非針對十講的十點(diǎn),而是對全書涉及到的一些理論問題,如理論聯(lián)系實(shí)際問題,價(jià)值原則與規(guī)律原則的統(tǒng)一問題,立場與觀點(diǎn)、方法的聯(lián)系和區(qū)別問題,客觀主義問題,革命性與科學(xué)性的統(tǒng)一問題,因果決定論問題,馬克思的失誤等等,逐點(diǎn)談了我的看法。沒有想到這些意見受到他的高度贊許。他在同月19日回信說,“17日來示收悉。你在病痛中還寫出這么長的信,令我十分感動。你所列十條,條條都有創(chuàng)見,如此深度的見解,唯老兄一人而已。人才之難之稀為科研一大瓶頸。你說第九條‘簡直是胡說八道’(指馬克思過早預(yù)言資本主義滅亡),我認(rèn)為最精彩。”并希望把我對十講的批注本寄給他。又順帶告訴我,他已發(fā)現(xiàn)冠心病,“左心室肥厚,供血不足,喘不過氣來,頭暈心臟絞痛,還有頻率增加之勢”。最后表示“天假我年,將就你所提各點(diǎn)加以發(fā)揮。(惜因健康關(guān)系,未果所愿)人老矣,但不老好像就沒理論深度的可能?!彼窃诟锌约何丛_(dá)到應(yīng)有的理論深度,顯然是自謙。有的朋友嫌他過于自信,我看他確實(shí)稱得上虛懷若谷。以耄耋之年益以重病,猶在孜孜不倦地精益求精,而絕不肯停留在已有的成就上。
還有一例。在《中國近代經(jīng)濟(jì)史1840—1894》的寫作過程中,對某些問題,我同他的意見相左。他總是耐心地聽取我的見解。有時(shí)辯論得十分激烈,我的態(tài)度往往失禮,他卻心平氣和地說,“你別狂嘛,讓我慢慢道來”,以緩和爭論氣氛。此書定稿后,我曾寫信同他談了一些感想,提醒他做好接受批評的準(zhǔn)備。具體問題,記不清了。他在1987年4月10日的回信中說,“你所提出的問題都是問題”,“你健康不佳,但每次來信都有相當(dāng)長,同仁中能如此率直而中肯談心者一人而已”?!伴L信幾分鐘就看完了,但余熱暖心,歷久不衰”??梢姡M管我的一些看法,他不同意或不完全同意,但他還是樂于了解我的見地,并因我肯同他直率交心而引以為慰。我體會到,他既有自己的主見,又能尊重別人。
嚴(yán)公直率無隱的事例,更是舉不勝舉。比如,關(guān)于我國史學(xué)界長期流行的讓步政策論,我同他的看法有分歧。他在《科學(xué)研究方法十講》中,指出“封建國家被起義人民逼得對人民實(shí)行讓步政策正是人民起義所發(fā)生的進(jìn)步作用”,“否定讓步政策的觀點(diǎn)不過是寧左勿右的狂熱性在歷史問題上的反映”。而我在《明清徽州土地關(guān)系研究》中,卻寫過一段恰恰相反的話。他在1985年12月收到拙作后,立即寫了一封信向我提出質(zhì)詢?!按笞饕咽盏剑覍δ愕暮眯┯^點(diǎn)很欣賞。但你說讓步政策在理論上說不通,‘統(tǒng)治階級竟以讓步為其階級政策,很難說得通?!癁槭裁凑f不通?不能根據(jù)太平天國后,清政府不讓步,就得出這樣概論一切統(tǒng)治階級都不讓步的一般結(jié)論。列寧明確指出資產(chǎn)階級對無產(chǎn)階級讓步。這一點(diǎn)我在研究方法里講到過,現(xiàn)一時(shí)難找(當(dāng)時(shí)《十講》已交出版社)。”措辭直率而認(rèn)真,不講任何客套。然而我不認(rèn)為這是出于他的過份自信和自大。同月,我作了簡略的回答,對自己的觀點(diǎn)作了必要的解釋。后來他沒有繼續(xù)爭論下去,只是在討論別的問題的信中,捎帶提了一句“看來這個(gè)問題并不那么簡單”??梢娝⒉秽笥诔梢?,對原有看法也開始有點(diǎn)動搖了。
總之,通過幾十年的交往,他那嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和求知若渴、永不自滿的謙虛精神,在在給我以極其深刻的印象。加以他對我私人的深情厚誼,更令我永世難忘。
嚴(yán)公為發(fā)展我國經(jīng)濟(jì)史學(xué),耗盡畢生心血,卒以心臟病突發(fā),猝然離開人世。他同我數(shù)十年親密相處,耳提面命,知無不言,評古論今,疏狂無忌。而今已矣!噩耗傳來,揮淚成絕句一首,永志哀思(1991年1月底)
瀝盡毫端血,
匆匆去彼鄉(xiāng)。
泉臺無阮籍,
誰與論文章?[詳細(xì)]